Bunga Penutup Abad

Di peron
Aku membisikkan kata-kata ini padamu:

"Sudah lupa?

Berapa banyak jiwa

Yang membuatmu tertawa di tanah ini?

Yang menaruh cintanya dengan percuma di tanganmu

Tanpa ragu, tanpa takut percayanya kau buat kalut?

Adakah yang menunggumu dengan khawatir kalau kau tidak pulang ke rumah lebih dari waktu yang sama setiap harinya?

Kau tukar dengan apa satu-satu hal yang sepenuhnya kau kenal dalam hidupmu?"

Yang ku dengar

Peluit

Dua tangan menepukku:

"Kecuali

Hari ini langkahmu maju

Tidak pernah beralas ragu;

Ada harapan-harapan yang kau tanam

Dalam peluh yang menetes di keningmu;

Tanpa peduli berapa banyak kesakitan yang kau alami

Yakini ada jiwa-jiwa yang akan menyambut dan mengobati"

Kau melambaikan tangan

Dan menjadi laki-laki

Hari ini

Surabaya, 31 Desember 2018, 07:00

(Daripada tidak punya judul, aku mengutip judul sebuah pertunjukan yang ingin sekali aku tonton tapi tidak pernah sampai: Bunga Penutup Abad)